生態思想簡史    陳慈美
「當我看到春天的景象，我以為自己擁有一本完整的詩集，

然而，當我知道手中的詩集其實是殘缺不全的，

我感到極度的痛苦與懊惱，因為，我的祖先

已經把詩集前面幾頁，以及詩集當中最精采的片斷撕毀了。」
        「為什麼史書盡是對政界小人物歌功頌德，

          對一座歷盡滄桑卻依然挺拔宏偉的森林

          反而隻字不提？          
「如果有人因對兒童施虐而受罰，

那麼，惡待大自然的人

更應該被繩之以法。」         ～梭羅～

    在今天，談到人與自然的關係時，幾乎不可能不提到「生態學」，生態學者的地位愈來愈顯得重要，在西方先進國家中，他們幾乎成為當代的神旨代言人，不但塑造著政府的決策，也寫作最暢銷的書籍，並經出現在媒體，甚至向社會提出新的道德規範的準繩。

本文主要參考美國生態歷史學者多納德.沃思特（Donald Worster）所著《大自然經濟學──生態觀念史》(Nature’s Economy: A History of Ecological Ideas, 1997, 2nd ed. )，介紹生態觀念的起源，產生這些觀念的時代因素及社會條件、彼此間的互動、以及它們在過去所產生的實際的影響等, 希望能帶給台灣社會一些啟迪與借鏡。

一、字源探討

早在十六世紀初期，英文裡的”oeconomy”是用來表示「經營家產的藝術」，它源自希腊文的”oikos”（房子）一字。後來，”oeconomy”延伸出兩個不同的涵義：其中一個指「透過政治來管理社區或國家所有的資源，以達到有規劃的生產目標」；另一個則指：「上帝對於自然界所施行的管理」。

其實，在這之前，神學家老早就把拉丁文的oeconomia 與dispenstions交互使用。大約在1785-95年間便出現了英文裡的「經濟學」(economics)一字。

在1658年，狄格拜勳爵(Sir Kenelm Digby)為要極力促使自然科學發展能與宗教信仰融合，首先使用” oeconomia of nature”。從此以後，直到十八世紀，這個詞便與上述各種涵義結合，用來指涉「在整個地球上所有生命組成宏偉龐大的有機組織的管理經營」，而上帝被視為是「至高無上的經濟學家」(the Supreme Economist)，祂不但設計出地球上所有的東西，更是讓地球能夠維持良好生產機能的管理者。

整個十八世紀中，漸漸發展出以科學方法來探討地球上所有的有機個體，並視這些有機體為一個相互作用的整體，當時稱為「大自然的組織法則」(economy of nature)，一直到1866年，德國生物學家恩斯特.赫克爾(Ernst Haeckel)首次在書中使用“ecology”一字，即我們今天所稱的「生態學」的來源。隨著生態危機意識的覺醒，到了1960年代，「生態學」終於變成一般人的用語，距離這個字的出現已有一百年之久。

「生態學」研究在今天雖然已經變成一種科學探討的領域，但從上述的回顧，這個字（在英文裡是一個字）最初的確包涵政治、經濟與信仰等三個層面的含義，而且，這三種層面對大自然都有一個共同的看法，就是：「透過某種程度的管理來達到最大的生產」(managed for maximum out-put)。這種背景與日後生態學研究的特色有著極為密切的關係。

然而，生態科學的研究，讓我們漸漸學習到，地球上所有的生命彼此之間息息相關，它絕不只是為了人類的使用而存在。換句話說，大自然是人類生存的根源(source)，不是只為了讓人類享用而存在的資源(resource)。

二、工業時代的鄉愁──亞當在樂園的日記

　　生態學領域中兩個最主要的路線都是源自十八世紀，其中第一種路線稱為〝田園式〞(arcadian)，以賽爾伯恩的自然學者吉爾伯懷特牧師(Gilbert White, the parson-naturalist of Selborne, 1720-93)為代表，主張人類要以簡樸、謙卑的生活來達到與自然界其他生物和平共存的目標。第二個路線稱為〝帝王式〞(imperial)，以林奈(Carolus Linnaens, 1707-78)的作品為最佳代表──他是那個時代生態學最關鍵性的人物──以及一般以林奈路線出發的作品，希望經由理性的運用以及勤奮的工作，能夠建立起人類對大自然的統治管理。我們首先介紹第一種路線，並儘量嘗試去捕捉當時在學術上的激盪，以及它們對後來的世代的涵義。

（1） 與自然共生共榮的村落

　　賽爾伯恩(Selborne)是座落於倫敦西南方漢普郡(Hampshire)的田園和山丘間的一個寧靜安詳的小村落，有如世外桃源般，至今依然很獨特地保存了傳統的完整性，人與自然相互包容共存的感覺，成為賽爾伯恩的特質。

山丘上的聖瑪利教堂，是建於亨利七世(1457-1509)統治期間的歌德式建築，但其內的石製聖水盆卻是西元第五、六世紀左右薩克森時代的古董。教堂的庭院裡一棵樹齡超過一千兩百年，周長約有28呎的紫杉，下垂的樹枝雖然要以木頭柱子支撐著，其枝葉卻依舊青蔥繁茂。老樹與教堂密切的聯結，在同一塊土地上生根矗立，強烈地暗示著賽爾伯恩長久以來人與自然共生共榮的事實。

（2） 安靜謙遜的自然學者牧師

十八世紀時聖瑪利教堂的駐堂牧師吉爾伯．懷特是村子裡有史以來最著名的居民。他就像這個小村一樣，安靜、謙遜、沒有野心，對自己的宗教職務與當地動植物的研究感到滿意。除了求學時在牛津的奧利耳學院住過一段時間之外，終其一生都生活在村子裡，負責教區的工作。

懷特的名聲，來自1789年出版的《賽爾伯恩的自然歷史》(The Natural History of Selborne)，這本書到二十世紀中葉已發行超過一百版。他以簡潔有趣的筆法記錄平時在教區裡觀察野生生物、季節變化，和當地古蹟的心得。在二十多年的牧會工作中，他擁有足夠的閒暇，可以每天在教區裡漫遊並作自然觀察。原來他只是把日常所作的觀察以書信的方式寄給兩位好友：著名的動物學者彭南特(Thomas Pennant)和法官兼律師的白林頓(Daines Barrington)，但在兩位好友的鼓勵下，他終於勉為其難地把信件稍作修改付梓出版。

（3） 生態觀察與自然史散文

　　由於賽爾伯恩地形多變化，距海岸也不算遠，又有豐沛的雨量，形成當地十分複雜繁多的植物相，再加上有各種不同種類的土壤，使得這位自然學者的研究領域更加豐富多樣。也因此，像懷特這麼博學的人，竟然可以將他的一生奉獻給這麼小的一個地域，這與十八世紀一般英國生物科學家熱衷於走遍天涯海角去收集奇花異木並作分類的作風迥異。年復一年，他沿著牧羊場旁的小徑緩緩而行，或找尋新品種的蝴蝶，或觀察燕子在鄰居的煙囪下築巢，或蹲伏在小樹叢裡窺視野鴨和鷸鳥在池塘裡覓食，結果就寫成一部奠定英美自然史散文基礎的作品。

　　懷特向他的朋友表示，能夠使如此繁多的動物共同在這麼小的區域裡生活，正是由於創造主的奇妙作為。例如：水牛浸泡在池塘裡消除暑熱時，它所排泄的糞便，就成為昆蟲的食物，昆蟲又是魚兒的食物。因此，透過這些令人讚歎不已的事實，懷特下了一個結論：「大自然是一個偉大的經濟學者(nature is a great economist)，因她把一種動物的休閒活動用來供養另一種動物。」上帝的護持更透過各式各樣的奇妙安排而彰顯，例如：不同種類的燕子擁有各自不同的飲食習慣、築巢方式、繁衍後代的方法，以及深刻烙印在牠們思想裡的遷徙本能；又如：外觀毫不起眼的蚯蚓，透過鬆土的作用使土壤容易吸收空氣和養分而有利耕種，同時它又是鳥類的食物，而鳥類再成為其他大型動物和人類的食物。這一切精密的設計，使得每一種生物都能夠在賽爾伯恩這個小世界裡的穩定運作過程中扮演了重要的角色。

書中除了記錄這些生動有趣的觀察之外，懷特一直是期許自己能以〝哲學家〞的立場來探討自然──描述動物的生活和彼此之間的對話。然而，更重要的是，他掌握到使賽爾伯恩成為一個完整的生態環境的一種「在多樣性當中錯綜複雜的一致性」(the complex unity in diversity)，因而使本書成為生態科學早期最重要的作品中的一本。

此外，他之所以被生態觀點所吸引，一方面來自從小就很習慣的一種與周遭土地及生物緊密聯結的感覺，另一方面則出於對上帝奇妙的維護整個美麗的生物界所引發的深層的敬畏之心，對他來說，科學與信仰是一體的。

（4） 工業時代的鄉愁

然而，當懷特在幽靜的鄉間作自然觀察的時候，整個英國的政治、經濟和社會正進行著一場翻天覆地的劇變：美國殖民地的獨立戰爭嚴重的打擊英國的商業政策、法國大革命帶來了暴動、以及影響人與大自然關係最為深刻的一個變遷──英國成為全世界第一個邁向工業化社會的國家。

隨著蒸氣機、紡紗機、織布機的發明、以及工廠系統的建立、人口大量從鄉間湧向匆忙雜沓、環境惡劣的都市。更糟的是，歷史悠久的農業生產方式也遭破壞，不但土地商品化，生產也以市場需求為導向，所有人類活動只有一個共同目標，就是要全力以赴地促進生產以增加財富。

當時，由於整個英國正忙著適應急劇變遷的現代化社會所衍生的各種問題，沒有閒情逸緻去聆聽蟋蟀的鳴叫和鷸鳥的歌唱，直到半個世紀之後，大約從1830年代開始，懷特的作品才開始被飽受工業化、都市化之苦的新一代所發現，以羨慕的心情去回顧書中所描述詳和、優閒、平衡、寧靜的生活，而這正是他們自己身處的社會所失落的。

從此以後，在大西洋兩岸有許多著名的科學家、詩人和商人，紛紛以朝聖的心情到賽爾伯恩去尋找他們自己心靈的故鄉，這當中包括達爾文(1850年代) 、美國作家羅威爾(James Russell Lowell,分別在1850和1880各去一趟)、以及十九世紀末美國最優秀的自然散文作家卜洛(John Burroughs)。羅威爾稱懷特的作品是「亞當在樂園的日記」，而卜洛在該書1895年版的序文中則指出，懷特的作品提供給讀者的是一種「家園的氣息」。自此，賽爾伯恩在心靈漂泊無依的英美人士當中，成為避難所的象徵，這兩個國家的人民，不但擁有相同的語言和文化傳統，也對未來該何去何從感受到同樣的迷惘與困惑。

（五）自然寫作阻擋不了的趨勢

十九世紀後半在英美興起的自然史散文寫作是一種融合科學知識與文藝創作的書寫方式，傳承了《賽爾伯恩的自然歷史》的風格，並加以轉化。在這類型的作品中所呈現出的一個主題，就是要去尋找已經失落的鄉村野趣與溫煦家園的氣息。其中，最有名的如卜洛(John Burroughs)、繆爾(John Muir)、哈德森(W. H. Hudson)、吉富理(Richard Jeffries)等人，都是著作等身的大師級人物。

如今，整個地球上所有國家都已經無可選擇地被捲進工業化的商業文明裡，閱讀自然寫作的作品雖能暫時解去鄉愁，但卻無法阻擋摧毀大地生機的怪手，人類究竟要何去何從？你我的時代使命又是什麼？我們有答案嗎？

三、領往青草地的牧歌──以科技重建樂園的夢想

    田園詩並不是西方文化傳統中唯一的牧歌(pastoral idyll)，另一種普遍流行於西方社會傳統中心的牧歌，我們可以稱之為「基督教的牧歌」(Christian pastoralism)。如果吉爾伯懷特牧師(Gilbert White，1720-92)是「田園式生態學」(arcadian ecology)的典範，那麼，從基督教牧歌所延伸出來的「帝王式生態學」(imperial ecology)路線的奠基者，則以比懷特還要早一個世紀的另一位英國人培根(Francis Bacon，1561-1626)為最佳代表，深刻地影響了整個十八世紀自然史研究發展的主流。為要了解「帝王式生態學」的內涵，我們首先介紹「基督教牧歌」的精神，與培根奠定後代「對大自然的統治」(the domination of nature)的理論根據，及及歷史文化背景。
（一）領往青草地的牧歌
英文中「牧歌」(pastoral)這個字，原意是「牧養」，指牧羊人餵養羊群並保護他們免於受到災害。一個好的牧羊人。最主要的職責就是帶領羊群遠離充滿危險的大自然，並且要能夠抵擋殺害羊群的邪惡力量(如：野狼、獅子、大熊等)，領羊群到青翠的草地上和可以安歇的水邊。在好牧人的眼中，大自然裡充滿了使羊群飽受威脅的掠奪與殺害，因此，一個好的牧人，必須是肯犧牲、克己，以確保羊群的福祉，甚至有時候還要為羊群捨命。
牧羊人與羊群的關係，在西方傳統中被引申為牧師與會眾的關係。牧師必須在靈性上給予會友最好的餵養與引導，他最主要的職責就是帶領羊群遠離敗壞的苦難世界，進入更青翠的草地上。一個好的牧師就像好牧人一樣，必須超越凡俗、犧牲克己，也要有人道關懷的精神、甚至還要為羊捨命，而耶穌就成為好牧人(the Good Shepherd)的最佳典範。
這種根深蒂固的傳統，與田園式牧歌所追求的理想—與自然融成一體，並抵擋由於工業化、都市化所帶來人與自然界疏離的惡果—完全不一樣。
（二）現代化的歷史脈絡

「現代化」在西方社會裡，是一個由文藝復興開始且一直延伸到現在的歷史性運動，它包含下列一連串的歷史過程：文藝復興、宗教改革、科學革命、民主革命、工業革命、啟蒙運動等。因此，在現代化的過程中，「人與自然」關係的演變，就必須在政治、經濟、宗教、科學，以及其他變數交互影響而成的文化歷史脈絡中才可以看得清楚。
上述幾股歷史的力量何在一起，共同挑戰當時教會的霸權，高舉“理性”(reason)超過“信仰”(faith)，並且從宗教立場肯定俗世的活動，對屬世成功(尤其是財富)的追求賦予社會尊嚴和心理上的意義，自此，消費社會已經悄悄地準備登場，對物質的需求不斷提昇的浪潮，席捲著野生的大自然(wild nature)。其中尤以科學革命對現代人自然觀的影響最大，除了伽利略的新科學之外，其他重要的影響尚有培根的新邏輯、笛卡爾的機械論化約主義(mechanistic reductionism)以及牛頓的物理學。以下介紹培根對生態思想的影響。
（三）以科學建造人類大帝國

培根(Francis Bacon，1561-1626)生活在一個極度樂觀的時代，那時候正是英國文藝復興的全盛時期。農業上改變環境以符合人類需求的實際成就，使得人類越來越自滿，對控制自然的可能性以及對“進步”深信不疑，“知識即力量”成為科學在理論上的一個應許。培根把科學家視為“偵探”，並且認為人若要了解自然，必須把“她”拿來試驗。古代人與自然和諧的理想和視自然為提供人類生存的豐富世界等觀念都被他摒棄，他認為，世上任合東西都可以經由科學家來作改變成為符合人類的目的，他的理想乃是要完全掌控自然(a complete mastery of nature)，他將人與第一世界(自然世界)的關係作了革命性的改變，相信人類可以透過科學而創造出第二世界(a second world)。

培根宣稱，人類具有成為所有事物的主人之潛力，甚至，這些事物還包括人類本身的命運。他不但視前科學時期的人如野蠻人，是住在沒有文明的好處的受咒詛之地，並認為在自然中的人是粗俗又可憐的，但生活在現代的文明人則具備有運用科學以重造野地的能力。因此，培根所期望的目標就是儘快地將各處的自然野地轉變成文明昌盛之地。

也因此，培根所提倡的是極端自我肯定的人生目標，與懷特的安詳謙遜截然不同。他一直強調要“盡量改變所有事物，以拓展人類帝國的疆域”(to enlarge the bounds of Human Empire)。自此，奠定了後代極端的“人類中心主義”的觀點以及 “對大自然的統治”的心態。
（四）科技人員成為現代好牧人

西方科學與技術的發展與基督教裡普遍流傳的自然觀有著密不可分的關聯。他們視自然界為一個不具備任何神聖性的受造界，因此，人類可以用客觀的態度來研究、分析、運用自然界。(尤其到了牛頓物理學建立之後，自然界簡直就成了一部構造精緻複雜的大機器。)
培根的論點其實正是這種傳統自然觀的發揚光大而已。他希望經由科學和人類的經營管理，可以使得整個世界變成人造的樂園(a manmade paradise)，並且深信，在這樣的烏托邦裡，人類將會重新拾回伊甸園所失落的尊嚴、榮耀與對其他受造物的管理權。在培根的心目中，基督教牧歌傳統裡的好牧人已經由科學家和技術人員所替代，因為，科學提供給現代人各種更好的方法，讓我們能夠建造出更為堅固的羊舍和創造出更為青翠的草地。
在生態學觀念開始萌芽的十八世紀裡，田園式的牧歌與帝王式的經營管理一直是並存的，但後者的確是整個社會的主流，到了二十世紀，它更已經成為全世界的主流思潮。科技與經濟和政治三股力量結合在一起，掌控全世界的自然環境與人類生活，我們幾乎無所遁逃。儘管全球生態意識的覺醒已有三、四十年以上的歷史，(台灣至少也有十餘年以上的歷史)，但我們仍可以感受到那股令人窒息的主流思潮籠罩在我們生存的每個角落。

人類已經踏進二十一世紀了，我們可能選擇從田園式牧歌所帶來的願景嗎？這確實是一個嚴肅的考驗。但是，我們沒有理由逃避！
四、敬虔與理性的典範──生物大師林奈
前面我們提到：「在生態學觀念開始萌芽的十八世紀裡，田園式的牧歌與帝王式的經營管理心態一直是並存的。」這種似乎相互矛盾的心態在偉大的自然學者林奈的身上形成最佳的組合，他的著作也成了那個世紀裡對生態思想最重要的詮釋。接下來，我們就來介紹這位大師級的生物學家。
（一）現代植物學的開端

瑞典生物學家林奈(Carl von Linne，或稱Linnaeus，1707-78)是十八世紀在自然史(natural history)領域最優秀的學者，他是瑞典南方斯坦布洛(Stenbrohault)附近村莊裡的教區牧師之子。村裡的農地平坦而豐饒，點綴在農地間的松樹、樅樹和花朵盛開的草地隨處可見，使整個村莊散發出溫煦怡人的田園氣息，是瑞典版本的賽爾伯恩(Selborne)。林奈晚年回顧他童年生活時提到：他經常在草地上閒蕩，細心地聆聽各種不同昆蟲的鳴叫與吟唱，引發他腦中充滿著各式各樣的幻想，這樣的體驗，使得他「對造物主奇妙壯麗的安排感到著迷。」(giddy at the Creator’s magnificent arrangement.)

林奈對於「排列整理」具有極為獨特的喜好，他尤其知道怎樣把自然界的每一個片段放進正確的位置。因為這種特殊才幹，使他能夠很快地在科學領域中贏得注意。在1735年仍是個二十來歲的年輕人時，他便已經於拉普蘭(Lapps)地區旅遊超過5,000英哩，採集北極圈內被雪覆蓋的植物；並將植物性別從古老的方式擴充成具說服力的科學論證；最重要的是，他已經設計出自己的一套植物分類的系統，寫成一本只有12頁的小書：《自然系統》( Systema Naturae)，按照植物雄蕊數目的不同和彼此是否連結的特性來分類，稱做「人為分類法」，成為現代植物學的開端。同時，他又是一位多產的科學家，光是在荷蘭停留的兩年半中，便已經出版超過一打以上的作品。透過這些不斷出版的作品，使得他的植物分類系統席捲整個歐洲，不論是大學裡的教授或擁有花園的年輕仕女都受教於他所提出的這套說法。
（二）大自然的組織法則

1741年他在烏普沙拉(Uppsala)大學擔任教授，建議學生四處旅行並蒐集標本，因此使他擁有大量的植物和昆蟲標本。1749年他寫了一篇極為重要的論文：「大自然的組織法則」(The Oeconomy of Nature)，成為尚在成型中的生態學領域裡最重要的生態觀點之總整理。將這篇論文譯成英文的史汀弗利(Benjamin Stillingfleet)稱許這篇論文說：「就像是一張地圖一般，使我們對於自然界的每個部分能夠擁有更完整而明確的視野，以及它們彼此之間的關聯和相互依賴的關係，是別處所無法找到的。」
然而，這篇論文不僅只是生態科學領域的重要文獻，它也成為當時強調「理性的宗教」(rationalistic religion)系列小冊子(tracts)中的一本，因而廣為歐美人士所閱讀。這篇論文和此系列中其他文章一樣，都是希望能夠在大自然中找到上帝的作為，其中著名的作者有布特勒(Joseph Butler)、愛德華(Jonathan Edwards)

等神學大師。
對於自然界裡充滿了無數令人驚歎的豐富物種，卻能夠協調地運作而達致和諧與次序，林奈的解釋是：「因為造物主已經分派給每一種動物特定的食物並限定它們所生存的特定地理範圍。」例如：馬、山羊、牛各自有它們不同的草料作為食物，寒帶、溫帶與熱帶地區的樹木花草種類亦各不相同。每一種生物都有它所被命定的位階(allotted place)，形成一個複雜交錯層級分明的排列 ( an intricate hierarchical arrangement)，每一個物種在經營自己的生計時也支持了其他物種的生存。透過維生的食物鏈(chains of sustenance)，自然界裡一切生命結合成一個完整的世界，具有理性的次序與和諧。
（三）循環不息的大自然

對於自然界的變化，在「大自然的組織法則」文中，林奈與古代希臘自然學者持相同的看法，認為所有的改變都是循環不息的，是一種週期性模式 ( a cyclical pattern)，最終都會再回到原先的起點。而整個自然次序的根基則為水文循環(the hydrological cycle)：海洋和河流的水蒸發後形成雨水或雪，再回到海裡，如此重複循環不已。
根據林奈的觀點，這種模式是所有自然現象的形成方式，造成了四季的變化、人的出生和衰老、每天早晚的輪替、岩石的形成與侵蝕損毀等等。所有動植物都要經歷三種過程：繁殖、保存、毀壞( propagation , preservation , and destruction)。在生存的巨輪旋轉之下，所有東西都不斷轉移但卻沒有任何東西是真正的改變(all is evolving but nothing is ever changed)，因為上帝所設計的更新與保存的方法，就是為了要能夠讓自然界持續不斷地維繫，循環不止，成為一種對大自然裡的「地理－生物作用」靜態的描述(a static portrait of the “geo-biological interactions” in nature)。
（四）人類的特殊職分

林奈的大自然模型中也包含了人類的雄心大志。他認為，雖然人類與其他生物一樣，在造物主所安排的大自然次序中，成為彼此互相支持的一部份，但人類同時擁有特殊的尊貴地位。因此，整個大自然裡一切巧妙的設計和安排，似乎就是造物主為了人類特別的需要而做的。所有的東西，不論直接或間接地，都是為了要讓人類能夠使用它們，但其他動物就沒有這種特權。「人類透過理性的協助，可以馴服最兇猛的野獸，可以捕獲跑得最快的動物，甚至還可以獵取隱藏在深海裡的魚類」。

因此，他認為人類必須勤奮地從事被指派的任務，充分地利用各種不同的物種來獲取最大的利益。這樣的職責更必須延伸到將令人厭惡的生物除滅以及對人類有益的生物不斷繁衍擴充。同時人類受造的目的就是為了要稱頌造物主的偉大並效法造物主的作為，因此，人類若要實現他的任務就不可以選擇做一個閒懶的旁觀者(idle spectator)，而必須是努力地使自然界的生產能夠增進人類經濟的富足豐裕。
透過對精緻設計的大自然所作的科學研究，他的結論是：「所有東西都是為了人類而造的」，而且，當人類在「欣賞造物主的偉大工作」時，也應該同時能夠期望去「盡情享用他所需用的每樣東西，使生活能夠方便而愉快」。

這些論點，與培根所倡言「對大自然的統治」理論相互呼應，也因此林奈成為與吉爾伯懷特(Gilbert White)牧師的「田園式生態學」(arcadian ecology)不同的另一陣營的代表人物，這種路線，沃思特(Donald Worster)稱之為「帝王式生態學」(imperial ecology)。
（五）科學與信仰的結合

正如為他做傳記的弗萊斯(Theodore Fries)所說：「林奈最主要的人格特質就是他熱切的敬虔」。即使到後來已經擁有全球的名聲，他一直都是一位謙恭敬虔的學者，因此使他能夠成為他那時代的精神象徵。
在整個西方文化傳統中，他成為許多人所追求的理想的一個最佳典範：他的一生中，很完美地將對大自然的喜愛與對人類雄心的追求取得協調，也很成功地把宗教信仰與科學理性融於一身。在《自然學家全集》(The Naturalist’s Library)書中，作者查丁(Sir William Jardine)說：「林奈從來沒有忽視偉大的第一因(the First Great Cause)，他總是在其中找到大自然的上帝(Nature’s God)，並視上帝為他生命中一切好處的賜予者。」
雖然他是一位瑞典籍的生物學家，但他卻在英國和美國得到最大的支持與跟隨，其中有吉爾伯懷特(英國)和貴格會生物學家巴特蘭兄弟(John and William Bartram ,美國費城)等人，他們都與林奈一樣喜愛造物主的巧工以及熱愛科學研究的工作。

但這種結合所根據的假設之前提，是有其不易協調的張力存在，我們將在下一單元詳細說明，使我們對十八世紀的生態思想有一個更完整的認識。
五、繽紛豐饒或腥牙血爪？──理性時代的自然觀

    林奈 (Linnaeus,1707-78) 生態思想路線的基礎，是建立在理性時代主流文化裡對大自然運作法則所採取的三個重要假設之上。這三個假設分別是：機械化的宇宙觀；大自然是仁慈良善的；以及，功利主義的目標。這三個假設本身都充滿了非常嚴重的矛盾與不確定性，接下來，我們分別來看這三個主流思潮下暗潮洶湧的情況。
（一）機械論與有機論

現代人機械論式的宇宙觀，首先由物理學與天文學開始，並在十七世紀裡成形。科技工作人員深信大自然就像是一部設計精巧的大機器，它是由一位全能的機械設計數學家所精心設計起動的。這部機器的每個部位都可以透過人類理性的運用而加以認識，更可以藉著技藝高明的巧匠來拆解、修補、改造，使人類的生活不斷獲得改善。

所有的動物與植物被縮減成為沒有知覺的物質，由一堆沒有內在目的或智慧的原子粒所聚集而成，於是，人類理所當然的可以毫不顧忌地對大自然進行無情的開發、摧毀、破壞，結果就會產生像笛卡爾或萊布尼茲所主張的危險的宇宙觀，導致理性道德的次序蕩然無存，取而代之的將是原子對原子或個人對個人之間混亂的鬥爭。

即使在機械論宇宙觀盛行的十七、十八世紀，真正接受這種極端機械觀點的人並不普遍，物理學家裡如牛頓、波義爾或生物學家中如林奈及其學派的人，仍然堅定地深信在這大機器之上有一位全能的造物主在維持與管理，大自然就像是一部運作順暢的機器一般，每一個物種就像是在天文軌道上規則運轉的星球或像是機器裡的零件一般，各司其職地在這部大機器裡扮演著自己本份內的角色。人的責任就是要與造物主一同工作，保持這部機器能夠正常的運轉，使人類得到最高的福祉。
然而，有人對這種說法仍然感到不滿意，他們乾脆完全拋棄這種機械論宇宙觀，改成有機論生態學 (organic ecology )的觀點，把大自然看成像人的身體一樣，是由充滿靈氣與目的的物質組合而成。最早提出這種替代性宇宙觀的主要人物是劍橋的亨利摩爾 (Henry More)。後來，摩爾的好友牛津畢業的雷約翰 (John Ray) 也借用有機論的說法再加以發揚光大，而於1691年出版了《大自然中所彰顯上帝的智慧》，主要是為了駁斥笛卡爾及當時的原子神論的錯謬言論。雷約翰一生從事分類學的研究，被視為達爾文之前全英國最偉大的自然學者，他的論點使得林奈學派的跟隨者能夠免於陷入機械論宇宙觀所建立的混亂、無意義的世界裡。
不過，這些反動言論所作的努力，仍然無法抵擋機械論宇宙觀的洪流，導致十九世紀以物理學作為終極解釋的局面，這世界不需要有上帝的假設(the hypothesis of a God)，這個大自然機器，除了人類以外，不需要有任何超越的大工程師。當然，反動的言論並沒有消失，只是在十九世紀時以另一種方式呈現，我們會在以後再作介紹。
（二）仁慈良善或腥牙血爪

    早在英國桂冠詩人丁尼生 (Alfred Tennyson, 1809-92)，描述大自然的「腥牙血爪」(red in tooth and claw) 之前，已有不少自然學者揭露了自然界裡充滿著苦難、艱辛、廝殺、流血的殘酷事實。在理性時代裡如林奈學派一般強調大自然的仁慈良善 (benevolence) 的說法，其實是過份樂觀而容易被擊脆的，因此，在林奈學派的作品中也不免會流露出些許的不確定感。

    對於良善的大自然這種觀念最重大的一個打擊來自十七世紀英國政治哲學家霍布斯 (Thomas Hobbes,1588-1679)，他幾乎是惡名昭彰地把大自然和自然狀態下的人視為是處在一種恐懼、衝突與暴力的情況下，進行一場每個人與別人對抗的戰爭，因此，國家必須擁有絕對無上的權力來掌控一切次序，否則人類社會就會落入互相吞噬、互相陷害的可憐景況，他以「全能的巨獸」(an almighty leviathan) 來比喻國家的絕對權力。
林奈學派必須提出另外的解釋來化解這種對大自然的惡意毀謗。他們指出，大自然絕對不是處在弱肉強食的混亂狀態，因為整個自然界裡充滿了規則的定律 (laws)，這些定律是由擁有至高無上權力的造物主所設定的，不是由吞噬一切的巨獸所支配。在造物主所定的定律中，最重要的一條是傑尼斯(Soame Jenyns) 所描述的：「一種寬廣壯麗的從屬關係的系統」。他們一再強調，每一個物種都已被指派在社會架構裡的某一個特定位階，以完成其所被賦與的特殊用途及目的。人類社會的組織法則與大自然所形成的系列連鎖 (chain) 是一樣的，在這個長鏈裡任何破裂的地方便會帶來整個系統的失序。
這種生命的長鏈 (a chain of being) 的觀念對後來進化論的建構有非常重大的貢獻，它不只表示了一種分類學上的系統結構，同時也描述著生態上的關係性，透過生命長鏈的聯繫，所有物種相互依賴且彼此扶持互助。地球上所有生命便是在這種相互關係之下，才能夠朝豐富的生命這個最完美的目標發展，各種生命也才得以保存。

不過，在熱衷於帝國的擴張、超額的投資、蒸汽機的改良，以及強調「強身賞心」的宗教心態之下，培根的「帝王式生態學」心態掩蓋了林奈學派所作的補救，大自然環境持續地遭到無情地開發與破壞。
（三）功利主義與敬虔的倫理

伊賴德 (Mircea Eliade) 說得好，他曾指出：「一個具有宗教信仰的人，不論他的信仰內涵是什麼，大自然對他而言必定是充滿了神聖性」。因此，雖然林奈學派的觀點與十八世紀裡瀰漫在整個西方社會的功利主義思想相呼應，認為人類必須勤奮地工作來增進人類社會的福祉，但他也和懷特牧師一樣，主張：「造物主並不是按照人類的需要來設立大自然的法則，也不是根據我們有限的想法來訂定大自然的次序。」因此，雖然林奈學派也鼓勵人類充份利用自然界的一切物品來改善人類的生活，但他們仍然謙卑敬虔地承認只有上帝所設計的大自然才是最完美的，我們只不過藉著認識大自然來認識創造大自然的上帝 (through Nature to Nature’s God)。

當然，這種對於發展與破壞所作的約束，在自滿自足的十八世紀裡並沒有受到太多的注意，那個時代的人可以說是徹頭徹尾地以功利思想為最高目標，回應著來自曼徹斯特及伯明罕快速發展的工業生產以及英國農業改革者的主流價值觀，而且，更進一步地，由於當時正逢人類政治經濟理論開始成形的時期，林奈學派的自然觀也被這些領域的人士所採用，彼此互相支援回饋，加強了各自的論點。例如：經濟學家葛羅 (Nehemiah Grew)便由植物學引申到國際經濟體系，提倡應「增加對森林、牲畜、漁場等的開發，以提昇國家的生產效率」；亞當史密斯 (Adam Smith)曾是林奈自然史學說的深入研究者，他所創立的現代經濟學理論的基礎，便是將大自然視為一個供人類開發利用的原料大倉庫，馬爾薩斯雖然擔心土地究竟能供養多少人口，但他也與別人一樣認為大自然唯一的功能便是滿足人類的野心。
在這樣的時代裡，生態學者的理論也幾乎口徑一致地滿足了工廠社會(factory society)的需要，例如：1855年，距離林奈＜大自然的組織法則＞這篇論文發表一百年之後，歐本克 (Thomas Ewbank) 出版了一本書名為《世界大工廠》(The World a Workshop) 的作品，書中描述到：「地球和它所生產的產品是為了要能夠符合化學工程或機械工程上的開發與應用，並以此作為人類發展的基礎。」
以上所描述在十八世紀三個主流自然觀及其底下暗潮洶湧的支流，對於近代生態運動的發展具有深刻的影響，是我們要了解今天的生態理論時不能不知道的歷史背景。最後，我們將探討十九世紀的浪漫主義思潮與生態運動的關係。
六、殘缺不全的詩集​​──消失中的康考特森林
（一）被遺忘的歲月

《湖濱散記》(英文書名為「華爾騰湖」”Walden”)作者梭羅 (Henry David Thoreau , 1817-62)短暫的一生中，最為人熟悉的事蹟是1845-47年間在華爾騰湖畔離群索居的兩年、以及1846年因拒付支持墨西哥戰役之人頭稅而入獄一夜，但很少人留意到他從小木屋搬回康考特 (Concord)市中心他父母家中之後十幾年的生活。從他1850年代到1861年春天之間所留下超過兩百萬字的日記手稿中，我們可以發現到，這個時期梭羅的生活比他在華爾騰湖畔獨居的日子更加融入大自然當中，這些手稿也成了梭羅留給後代最重要的遺產。
從生態思想發展史的角度來看，梭羅可說是懷特牧師田園式生態學在十九世紀的繼承人，他不但是一位淵博而積極的「田野生態學者」(field ecologist)，同時也是一位深思、犀利、自學的「自然哲學家」。他的作品成為英美世界中生態學邁入浪漫主義思潮的最佳代表。
（二）新英格蘭清教徒中的異類

梭羅的日記裡經常引用懷特牧師《塞爾伯恩自然史》書中的文句，可見他選擇畢生以自己故鄉的自然環境作為研究對象，並經常徜徉於其間享受與大自然融為一體的生活方式，確是以懷特牧師為典範。這種閒情逸致卻無法見容於新英格蘭地區的清教徒，他們對於整天在草地上閒逛或在樹林中聆聽蟲鳴鳥叫的生活簡直無法忍受，也因此，在村人的眼中，梭羅無法像懷特牧師一樣受人尊敬。
梭羅與懷特不同的地方還不只這一點。懷特是一位牧養村民的牧師，而梭羅則以極為嚴苛的口吻批判村裡的清教徒並稱他們為「爛南瓜」(a rotten squash)；懷特非常珍愛村裡的古蹟文物與風俗傳統，梭羅則一直致力於尋找已經消失的原住民所遺留下來的蛛絲馬跡，以及在白人社會不斷擴展之後仍能僥倖存留的原始野地 (primitive wilderness)；懷特並沒有察覺到他那時代由於經濟革命所帶來的社會混亂與緊張情勢，可是，生活周遭的劇變對梭羅而言則是無法逃避的現實，要不是去適應它，就得找到深思熟慮且實際可行的替代方法，但絕不可能像懷特牧師一樣完全不受困擾地安靜過日子。
（三）急遽變遷的時代

1850年代，位於波士頓海港西方20哩處的康考特，風光明媚的田園景象底下卻瀰漫著蓄勢待發的經濟威力。隨著火車鐵道的入侵，市場機制的影響已不可避免，整個村子再也不可能像過去一樣是個自給自足的天地。
在學術領域裡，十八世紀中由林奈學派所展現敬虔與理性融合的典範已逐漸失落，而當時所主張穩定不變的自然組織法則也不再具說服力，代之而起的是由賴耶爾 (Charles Lyell)及達爾文 (Charles Darwin)所提出的新觀點，整個自然界不斷變遷的事實使得機械論世界觀受到挑戰，自然界再也不是由一位超自然的工程師所設計的大機器，進化論的觀點打破了機械論的壟斷。
此外，雖然梭羅極為推崇林奈，甚至把這位瑞典籍的自然學者視為與荷馬(Homer)和喬塞 (Chaucer)並列的文學天才，因為他們都能夠表達出「對大自然最純潔、最深刻的愛意」。然而，在他1852年的讀書札記中卻曾經有這一段有趣的註腳，他說：「立刻去讀林奈的作品，然後儘可能地從林奈走下來而遠離他。」(come down from him as far as you please) 他必須從林奈“走下來”，因為十八世紀裡宗教與科學結合的理想在十九世紀已經不復存在。
（四）從辨識植物到生態觀察

早在學生時代，梭羅便已經開始擁有他的第一本植物學的書：畢杰羅所寫的《波士頓及其近郊的植物》(Plants of Boston and Vicinity by Bigelow )。當他就讀於哈佛時，開始研讀史邁利 (William Smellie)的《自然史哲學》(the Philosophy of Natural History)，那是十八世紀自然神學領域的經典之作。他也經常到波士頓的「自然史學會」(Natural History Society)參觀學習，使自己在這方面的知識不斷增進。

1852年春天，當華爾騰湖開始融雪的時候，梭羅也正式展開他往後的自然觀察紀錄。他說：「我極想認識我的鄰居們，讓我可以與他們更加親近。」他手中拿著書本，逐一辨識每一棵冒出的嫩芽，以及周遭的每一種植物，並學習辨認每一種出現在康考特的候鳥。出乎他意料之外的是他發現到，康考特地區所涵蓋的自然環境遠比他所想像的還要豐富多樣。
一旦知道「鄰居們」的名字之後，梭羅進一步的想去了解各種植物、動物以及棲息地之間錯綜複雜的關係。他也從德國植物地理學生態家漢伯特(Alexander von Humboldt)學習到按環境條件來作植物分類，例如，他曾經按成長時所需要的土壤溼度來為當地的喬木與灌木作分類。

1853年手札中寫著：「我特別被懷特的塞爾伯恩及漢伯特的自然觀點(Aspects of Nature)所吸引。」這兩位作者都是屬於具有寬廣而整全視野 (of broad and holistic vision)的科學家，因此，他們提供給他的就是一種生態性的眼界(an ecological perspective)。
（五）重建自然原始風貌的夢想

梭羅與懷特或漢伯特最大的差別，在於他生態研究最深切的目的是歷史性的：「為要重建我們居住的地方在三百年前白人尚未進入美洲大陸時的原貌。」這樣的目標當然也與林奈學派循環不息的自然觀不同。目睹十九世紀中葉康考特所遭受文明入侵之後的劇變，再加上賴耶爾與達爾文對自然變遷所作描述的強化，使他深切的感歎道：「當我看到春天的景象，我以為自己擁有一本完整的詩集，然而，當我知道手中的詩集其實是殘缺不全的，我感到極度的痛苦與懊惱，因為，我的祖先已經把詩集前面幾頁，以及詩集當中最精采的片斷撕毀了。」
根據梭羅的觀察，最劇烈的生態變遷是發生在新英格蘭的森林。當白人於1638年開始進入康考特時，當地仍是覆蓋著茂密的森林，只在河岸的少數地區有印地安人屯墾的遺跡。到1700年，新英格蘭區已有500英畝的林地被開發成農地。一個世紀之後，原始林幾乎已經不存在，有樹木成長的地區，多半是屬於第二輪或第三輪的樹種。
他所有的研究有一個最重要的目標，就是希望能夠透過更具科學性的描述，使得已被荒廢的土地能夠再生。梭羅深信，只要相當數量的森林棲地仍舊存留，原來的生態面貌應該可以再恢復，而這種可能性是否可以實現，則完全掌握在城市裡的居民的意願。因此，他建議：「如果有人因對兒童施虐而受罰，那麼，惡待大自然的人更應該被繩之以法。」
（六）民間智慧的傳承

梭羅並不是當時唯一擔憂環境劇變的人，社會上不少有識之士亦有同樣的關切，其中值得在此一提的是與梭羅亦師亦友的教育家愛默生(George B. Emerson)。他曾經於1837-43年間擔任自然史學會 (Society of Natural History)的會長，並且，由於當地立法院的支持，組成一個對麻塞諸塞州的動植物作全面調查的委員會。雖然其他州也有類似的委員會形成，但一般都是為了把調查結果拿來提供「農業、商業及製造業的利用」，而不像愛默生是為了要規範漫無節制的濫墾濫伐。
在這調查結果出版時，愛默生自己也於1846年時寫了其中的一卷：《麻州自然生長的林木報告》(A Report on the Trees and Shrubs Growing Naturally in the Forests of Massachusetts )。這是美國十九世紀自然史裡一本被忽略的佳作，同時也是呼籲以更智慧的方法來經營使用森林 (a wiser economy in the use of forests)的最早期作品之一。當梭羅研究康考特地區消失中的森林時，主要便是參考這本書。
愛默生擔任自然史學會會長的第二年(1838)，曾經找到了好些麻州的有識之士籌措一個能傳承民間智慧給未來世代的基金會 (a fund of folk wisdom for the future)，主要是針對林地的經營方法的探討，因為森林中林木演替的問題長期困擾著以林地維生的農民。
梭羅就是想為這個問題找到一個有科學根據的解釋，後來他終於發現到一個簡單又有趣的解答：當松鼠把橡實 (acorns) 埋在松樹下之後，有些可能忘了藏在哪裡,也有的松鼠被殺害了，於是，橡樹會取代被砍伐後的松樹林；反過來，松樹的種子可能被風吹到橡樹林之下，於是當橡樹被砍伐以後，取而代之的可能就是松樹了。這個觀察結果在一個農業學會裡演講時發表出來，講題為：「森林樹木的演替」(The Succession of Forest Trees)，後來又被許多刊物所引用，因此，這篇演講詞被公認為是梭羅一生中對於保育、農業與生態科學所作的最大貢獻。
隨著人口不斷的增加以及經濟成長的步調不斷地加快，原始森林與野地也持續地消失，梭羅正好看到麻州原始森林豐富多樣、雄偉壯麗的最後景象。
雖然梭羅極想儘量保存大自然原有的野性 (wildness)，但他也知道必須與文明社會的需求作某種程度的妥協，因此，他建議在每個市鎮裡應該至少要保留五百到一千畝左右的原始森林，並且「不准砍伐其中的林木來利用，使它成為能從事教育及休閒用途的公共財產」，讓人類可以學習了解大自然本身的運作法則，並學習以謙卑節制的態度對待周遭的環境，而不是粗暴地破壞與利用。
田園式生態學基本上是一種倫理觀，它不只是科學知識或經濟觀點而已，梭羅則為田園派倫理過渡到現代生態哲學發展最重要的一個人物。他與所有追隨懷特牧師的田園生態學者一樣抱持著共同信念：「人類必須學習與自然法則協調，而不是去超越它或改變它」。

結語：迎向生態時代

    1970年第一屆地球日慶典中宣稱：人類已進入「生態時代」(age of ecology)了。這樣的用詞，透露出現代人深切的希望「生態學」能夠帶來使地球上的生命可以不斷延續的藍圖。 

　  其實，在二次大戰後，西方國家的生態學知識已經發展得非常精緻複雜，在學術上也有極卓越的表現，並且也得到財務上的保障，但它也同時失去了理論上的一致性。生態學家對於地球的基本相貌應該如何，彼此採不同的看法，有人把「平衡」(equilibrium)當成定義自然界品質的要素，有人卻認為，自然界根本就是雜亂無章(chaos)的，唯一的次序(order)只存在人類心中。他們對於自然界中有多少穩定性(stability)或多少變化，總是無法達到共同的結論。甚至對於決定「受破壞的環境」或「健康的環境」也感到無限的困擾。因此，今天的「生態學」對於困惑的大眾根本就無法提出一個清楚而具強制性的標準，讓大家對「自然」採共同的看法。

從本文對生態觀念發展初期所作的回顧看來，今天生態學的研究，被不同的科學家以不同的理由和不同的方法去下定義，其實是有歷史淵源的。這就好比不同的研究者為我們打開了許多扇不同的門，讓我們得以透過這些門看到地球上互為親裔的生命家族彼此之間繽紛複雜的關係，我們或許就不必勉強找尋一個統一的看法了，最要緊的是，我們必須承認人類認知的極限，因而更知道應該在大自然面前心存謙卑，尊重大地的各種生命，使地球生態得以永續存留。 
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